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a regény tényleges főszereplője, a nagyvá­
ros nyíltan tesz lakóival. Nem csoda, hogy 
New York igazságszolgáltatása nem is 
mer ítéletet mondani fölötte, inkább elme­
gyógyintézetbe zárják, ahol egyik elborult 
agyú társa később végez vele.
Doctorow ismét gondolatokban rendkí­
vül gazdag művel, páratlan mítoszterem­
tő képessége újabb bizonyítékával, amo­
lyan igazi csemegével örvendeztette meg 
olvasóit.
E. L. Doctorow ; The Waterworks (A víz­
mű). Random House, New York, 1994
Deák András Miklós
Civilizált vallás és pusztai hit
Martin Buber: A próféták hite
A könyv az Előszó tanúsága szerint a neves holland vallásfenomenológus, 
Gerardus van der Leeuw kérésére egy, a világ vallásait bemutató sorozat számára 
készült a második világháború éveiben. A felkérés vallástörténeti munkára szólt, 
Buber azonban -  saját szavai szerint -  „hittörténeti feldolgozást" nyújt. 
Ennél a pontnál máris megállhatunk, sőt az alábbi „recenzió" teljes egészében 
e problematika felvázolására szorítkozik.
V ajon mi rejlik a vallástörténet és a tótörténet megkülönböztetése mö­gött? Elsőre úgy vélnénk, vallás és 
hit, ha nem is azonos egymással, de rend­
kívül szoros a kapcsolatuk, úgyhogy az 
egyik kifejezést hallva rögvest a másikra 
gondolunk: a vallásos ember hívő, és aki 
hívő, az vallásos, végtére is a vallás hitval­
lást jelent. Ez a köznapi szóhasználat nem 
véletlen, és mint opció, elvárás -  legalább­
is abban az értelemben, hogy aki vallásos­
nak mondja magát, legyen egyszersmind 
valódi hívő, azaz legyen hite, melyet meg- 
vall -  kétségkívül helyes. Buber megkü­
lönböztetése mégis indokolt és lényegbe­
vágó. Véleményét -  könyve alapján -  a 
következőképpen rekonstruálhatjuk (a re­
cenzens egyetértő, olykor radikalizáló vé­
leményével fűszerezve):
1. A vallás a „szent” és a „profán” ritu­
ális elkülönítése. Ezzel szemben a hit ál­
landó készenlét, mely a „szent" öntörvé­
nyű megjelenésére -  „szavának, igéjének” 
meghallására -  irányul. „Isten és az embe­
riség között a kapcsolattartás eszközé [a 
próféta] számára nem a rítus [értsd: „val­
lás”, „kultusz”], hanem a szó. A rítus em­
beri cselekvés... De Isten szava, mely hir­
telen, az ember számára váratlanul és aka­
ratától függetlenül szól bele az emberi 
helyzetbe, szabad és új, mint a villám. ... 
Nem annak a szokásos Istennek a meg­
nyilvánulása ez, akivel előre meghatáro­
zott helyen és előre meghatározott időben 
rendszeres kapcsolatot tartanak. Fölfogha- 
tatlan, szabálytalan, meglepő, lehengerlő, 
öntörvényű... (199-200. o.)
2. A vallás a kultusz keretében rendezett 
kapcsolatra törekszik Istennel, s ilyenfor­
mán az emberi biztonságvágyat szolgálja 
az abszolút Titokkal szemben. A vallás re­
alizmusa az ember realitásán nyugszik. -  
A hit ellenben vándorlás ismeretlen vidé­
keken. A hit realizmusa Isten realitásán 
nyugszik. „A ... hit ősellensége a hamis 
biztonság: hamis biztonság, mert templo­
muk megvan, de hamis biztonság azért is, 
mert van könyvük. ... Náluk van a könyv, 
de JHWH igéjét, az eleven, örökké új, vá­
ratlan, előre nem látható, profetikus igét 
lenézik, pedig az ige fölkavaró élete nélkül 
a könyv sem él... A könyv tartalmának 
örökre érvényesnek kell lennie... Örök 













tatás, ezt átadták Izraelnek... Az ilyen 
tiszta elválasztással áll szemben Isten saját 
igéjének ténye, az újonnan kimondott, a 
megtörténő ige ténye, amely olyan, mint a 
»tűz«, »mint a sziklazúzó pöröly«” (Jer 
23,29) (205-206. o.).
Szerepel a könyvben még két erőteljes 
megfogalmazás, mely a vallást dogmati­
kus ideológiára hajlamos képződménynek 
mutatja, szemben a hittel, mely konokul 
kitart saját tapasztalata mellett még akkor 
is, ha az az érvényesnek tekintett vallási 
dogmatika által gazolhatatlan.
Az elsőt Jeremiással kapcsolatban ol­
vassuk: Jeremiás „egyszerűen azt mondja, 
hogy az ő Istenét nem érdekli a »vallás«. A 
többi isteneknek szüksége van házra, ol­
tárra, áldozatra, mert ezek nélkül nem lé­
teznek. .. De az »élő Isten, örökkévaló Ki­
rály« (Jer 10,10) ... mindebből semmire 
sem tart igényt, mert ő van. Nem akar val­
lást, ember-népet akar...”
A legdrámaibb, egyszersmind legmeg- 
rendítőbb példát Jób szolgáltatja. Buber 
több -  szám szerint négy -  értelmezési le­
hetőséget sorol fel Jób könyvének témájá­
val, a szenvedés problematikájával kap­
csolatban. Az első szerint, melyet a proló­
gus tartalmaz (Jób 1-2), Isten mitológiai 
bálvány, aki fogadást köt a Sátánnal és ki­
szolgáltatja neki Jóbot. A másodikat a ba­
rátok képviselik, akik úgy hiszik, Jób sem­
miképpen sem ártatlanul szenved, hanem 
azért, mert bűnös, még ha váltig állítja is 
ártatlanságát. E vélekedésük abból a vallá­
si tanításból fakad, hogy Isten mindig jog­
szerűen -  és ilyen értelemben kiszámítha­
tóan -  cselekszik. Jób mindkét értelmezési 
alternatívát elutasítja. Buber e két szem­
pontot így jellemzi: „Az első szempont 
egy apró mitológiai bálvány szempontja 
volt, a másodiké egy nagy ideológiai bál­
ványé. Az első esetben a hívő és szenvedő 
ember hű maradt a hűtlen Istenéhez, aki 
megölette ártatlan gyermekeit -  a második 
esetben nem azt követelik tőle, hogy hű le­
gyen egy kiszámíthatatlan hatalomhoz, ha­
nem azt, hogy ismerjen el egy olyan szám­
iát, amely ellentmond a valóságról való is­
mereteinek. Az első esetben sorsával tá­
madták hitét, a másodikban a vallással. A
barátok hét napig nem szólnak a szenvedő­
höz, hogy aztán eléje tegyék a bűn és bün­
tetés számláját. Istene helyett, akire hiába 
vár, aki nemcsak megverte, hanem »el is 
határolta« magát tőle, oly módon, hogy 
ezáltal útvesztőbe került (Jób 3,23), a val­
lás kereste meg őt, amikor a hamuban ült, 
és szavainak minden művészetét annak ér­
dekében használja föl, hogy immár Istent 
is elfordítsa Jób leikétől: a »kegyetlen« 
(Jób 30,21) és élő Isten helyett, akihez ő 
ragaszkodik, felkínál neki egy értelmes és 
az értelemhez szabott Istent, akit ő sehol 
sem lát, sem a saját létezésében, sem a vi­
lágban, és aki bizonyára nem is létezik se­
hol másutt, csak a vallásban. És ekkor vá­
lik panasza tiltakozássá -  tiltakozik a 
visszahúzódó Isten ellen, de tiltakozik an­
nak hamis képviselete ellen is” (230. o. -  
kiemelés tőlem: G. Cs. L.).
Martin Buber könyve nem a zsidó val­
lásról szól, hanem a próféták hitéről, és ez 
a distinkció akkor is hangsúlyos -  ponto­
sabban akkor igazán - ,  ha tudván tudjuk, 
hogy a zsidó vallás alapja a tág értelemben 
vett próféták hite: alapja, de olyan funda­
mentuma, mely újra és újra megrázza azt, 
amit ráépítettek, újra és újra ledönti az em­
beri biztonságvágy emelte masszív fala­
kat, az embert pedig kiűzi vallásának meg­
hitt szentélyéből, cifra rituáléjának bela­
kott otthonosságából, szétroppantja kör­
mönfont kánonjogi szűkkeblűségét, és ki­
penderíti teológiai éleselméjűségtől duz­
zadó dogmatikai korpuszainak és büszke 
filozófiai summáinak elegáns akadémikus 
társaságából -  ki a pusztába, és vándorlás­
ra kényszeríti teológián innen és dogmati­
kán túl.
De hát hol vándorolnak a próféták, mi­
féle pusztaságban, honnan hallják JHWH 
szavát és hova űzik-hajtják az embert -  a 
„vallásos” embert: a zsinagógában gyüle­
kező hithű zsidót, a békésen katolikus va­
sárnapi miselátogatót, a protestáns ünnepi 
prédikáció-hallgatót, mindahány fennkölt 
felekezet és religio ünnepélyes és szenve- 
délytelen rítusának vallási-egyházi paran­
csot teljesítő, kötelességtudó követőjét 
véres és vértelen áldozatai égő tüzének 
barátságos melegétől és meghitt fényétől?
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A puszta valóban a pusztaság, a lakott vi­
lág peremén elterülő tér? Arra szólítanak 
föl a próféták, hogy lépjek ki a világból -  
világomból? otthonomból? családomból? 
- ,  szakítsak el minden köteléket, mely bár 
olykor túlontúl szoros, de mégiscsak meg­
tart? Nem! A pusztaság nem a világ ellen­
téte, nem azon „kívül” van, hanem a leg­
teljesebben benne, sokkal radikálisabban 
és mélyebben, mint azt az ember a hétköz­
napi világban-való-léte (Heidegger) során 
megéli. A pusztaság a világ egyik aspek­
tusa, mégpedig az, amely mindig kifür- 
készhetetlennek láttatja a világot, s benne 
az emberi egzisztenciát; az, amelyben ki- 
fürkészhetetlennek mutatkozik a világ. De 
ez a kifürkészhetetlenség nem negatívum, 
nem hiány, miként a valódi pusztaság sem 
csupán a flóra hiánya, hanem a foghatat­
lan tágasság fogható megvalósulása, a 
perspektíva végtelensége. Ez okozza a tá­
jékozódás bizonytalanságát, de ez teszi le­
hetővé a valóságos kapcsolatot a végte­
lennel: a világ tágasságával, a lét titokza­
tosságával. Ez a végtelen perspektíva az 
isteni szó betörésének kapuja. A próféták 
pusztája az isteni kinyilatkoztatás maga 
alkotta tere a világban: a világ folytonos 
változása, az emberi létezés döntéseinek 
sorozata, a szabadság hallatlan kihívásá­
nak terepe -  a történelem. Ebből a valódi 
történelmi létezésből hajlamos kilopakod­
ni a vallás és átsiklani a maga kötött és 
biztonságosnak hitt rítus- és dogmarend­
szerébe -  és ebbe a konkrét, hús-vér, nem 
vasárnapi, nem ünnepi, hanem létezé­
sünkhöz elemi erővel tapadó és egziszten­
ciánkat roppant szívósággal átjáró reali­
tásba merészkedik bele a hit.
A puszta az a hely, ahol semmi nem áll 
a tekintet útjába, ezért az elbizonytalano­
dik. Nem pihenhet meg semmin, nem köt­
heti magát, nem igazodhat semmihez. Ám 
a puszta éppen azáltal, hogy nem állít sem­
mi „objektív”-et a szem „objektív”-je elé, 
és a tekintet nem ütközik semmibe, magát 
a szemet állítja önmaga elé, „láthatóvá” 
érzékelhetővé, megtapasztalhatóvá téve 
önnön „objektív” korlátait. A tekintet itt 
ütközik saját határaiba -  itt egyedül saját 
határaiba ütközik - ,  s itt méri föl a látó em­
ber önmaga látóképességének eladdig lát­
hatatlan határait. A dolgokkal teli „civili­
zált világ”-ban könnyen úgy véljük, tekin­
tetünkkel uraljuk a világot, hiszen látjuk a 
dolgokat, beléjük látunk: ismerjük a léte­
zőket, kiismerjük őket. Csak a pusztaság­
ban ötlik szemünkbe, hogy szokott életünk 
„belátott” perspektívája mily szűkös a va­
lóság tágasságához, a puszta léptékéhez -  
filozófiai kifejezéssel a lét valóságához, a 
valódi valósághoz -  képest. így a puszta: 
kinyilatkoztatás. Önmagunk végességének 
és a valóság végtelenségének kinyilvánu- 
lása. Akkor lépünk ki a pusztába, amikor 
belátjuk a valóság végtelenségét. S ilyen­
kor mindig Istennel találkozunk. Igaz, hét­
köznapi sürgés-forgáshoz szokott gesztu­
saink, szavaink itt és ekkor cserben hagy­
nak, a civilizált világ látványának léptéké­
hez szokott szemünk vaksin és tétován 
repked ide-oda. Kényelmetlen helyzet -  
iparkodunk is gyorsan visszahátrálni a ci­
vilizáció terepére vagy a vallás rendezett 
világába.
A puszta, mint a valóság végtelenségé­
nek szimbóluma, az emberi világ egyik 
transzcendentális aspektusa mindenütt és 
mindig van, hiszen bárhol és bármikor 
megtapasztalhatjuk a végtelenséget. A 
puszta ugyanott van, ahol a világ, ahol a 
hétköznapi életünk zajlik, minthogy éppen 
ezt az életet, mint végest teszi láthatóvá. 
Amikor a próféták a hit pusztájába terelik 
az embert, akkor nem a világból emelik ki
-  ezt a vallási rítus teszi, mely fő- és mel­
lékoltárokkal ékes, szabályozott terepvi­
szonyokat, biztonságos, szerződésekkel 
rögzített és áldozatokkal megpecsételt, 
szakrális rítusokkal hétről hétre biztosított 
kapcsolatot ígér a fuvallat-létű ember és a 
viharzó roppant Isten között. A vallás „vi­
lága” valójában nem létezik. Illetve fogal­
mazzunk pontosan: létezhetne, hiszen 
Isten szabadon korlátozhatná önmagát a 
szentség tartományára, ahova azután a 
profán szférában élő teremtmény olykor­
olykor, annak (mise)rendje és módja sze­
rint bekopoghatna, és -  bizonyos istenkép 
szerint -  barátságosan elbeszélgetne’ az 
Úrral, mondjuk vasárnaponként, sőt sáto­













elidőzne nála, vendégségben, majd béké­
sen elbúcsúznának egymástól, és ki-ki 
menne a maga dolgára: az Úr hátradőlne 
hintaszékében, és jóságosán -  talán némi 
aggodalommal, de „atyaian” -  figyelné te­
remtményét, amint távozik és alámerül 
előbb a vasárnapi húsleves élvezetében, 
majd kis idő múltán a rögös hétfői profani- 
tásban; avagy -  egy másik istenkép szerint
-  korrekt szerződést kötne vele, afféle -  
végtére is Úrral van dolgunk -  gentleman 
agreement-et, már amilyet, ugyebár, Isten 
és ember között szokás, amelyben rögzítik 
a kötelességeket és jogokat, melyek értel­
mében az ember áldozatokkal hódol Isten­
nek, aki az áldozat mértékétől függően bé­
kén hagyja, vagy meghatározott többlet 
esetén -  magához szólítván -  üdvözíti 
ő t... Csakhogy a próféták Istene nem 
ilyen! Se nem visszavonultan éldegélő, a 
kiérdemelt örökkévalóságot morzsolgató 
kiérdemesült nyugdíjas teremtő, se nem a 
szerződéses határidőket és penzumokat a 
templomi törzsoltárán vizslató akkurátus 
üzletember, hanem... Hanem olyan, ami­
lyennek és akinek a Biblia tanúsítja: vad, 
szenvedélyes -  és szelíd; fenyítő, fenyege­
tő -  és megváltó; rejtélyes, rejtezkedő -  és 
mindegyre feltárulkozó; pusztító, romboló
-  és üdvözítő; büntető, a bűnnek kiszolgál­
tató -  és az embernek kiszolgáltatott; fen­
séges, távoli -  és sorsát az emberhez kötő; 
mindenható, hatalmas Úr -  és szenvedő 
Szolga: Isten. Egyébként sokban hasonlít 
az Emberhez, aki szintén végletekből épít­
kezik, ha elég bátor -  mármint, ha Istent 
tudja maga mellett. Együtt alighanem sok­
ra lennének képesek...
JHWH a „pusztaság Istene” -  ez ép­
pen azt jelenti, hogy a világban lakozó, a 
világot szabadon átjáró, öntörvényű Is­
ten, akinek „pusztai zabolá tlansága” 
semmi egyéb, mint az a korlátlan sza­
badság, mellyel a világban és az ember 
életében mozog és megmutatkozik. A 
próféták hite a történelem tapasztalatá­
ból fakad, és a történelemben jelenlévő -  
s így transzcendens -  Istenre irányul. E 
hit történelme az ember küzdelme Isten­
nel: Istenért és -  titokzatos módon -  Is­
tennel szemben. M artin Buber könyve 
ennek a profetikus tö rténelem nek a 
nagyívű bemutatása.
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